《被迫穿进同人文成为卡面来打后》全本免费阅读

第五十章空心（4）

白川桔平七岁那年。

夏天，他跟着学校组织的郊游去了动物园。

那天的太阳很大，班上的同学在笼子前面挤成一团，有人指着猴子叫，有人抱着水壶喝水，有人在喊老师过去看什么东西。

白川桔平站在人群的边缘，看着铁丝网对面那只坐在假山上一动不动的大象。

象皮是灰的，上面有很深的纹路。它的眼睛垂着，尾巴偶尔甩一下赶苍蝇。

他在那里站了大概十分钟，周围的同学换了一拨又换了一拨，他始终没有动。

老师后来走过来拍了拍他的肩膀，说：“桔平，你不看别的吗？”

他抬起头看了老师一眼，点了点头，然后转身走了。

他走到了下一个笼子前面，里面是一窝狮子，公狮趴在阴凉处睡觉，母狮在绕着圈走。

他看了五分钟，然后走开了。

回家之后母亲问他动物园好不好玩。

他说：“还行。”

母亲问：“最喜欢哪个动物？”

他想了一下，说：“大象。”

母亲笑了，说：“大象确实很有意思。”

他没有告诉母亲，他选大象是因为在那十分钟里，他至少在想“为什么这头大象一动不动地站着”。

至于别的动物，他连那个念头都没有生出来过。

这是白川桔平最早能记住的、关于自己和别人不太一样的时刻。

这不是什么剧烈的事情。

没有哭闹，没有挣扎，没有问出“我是不是不正常”这种问题。

他只是在那个年纪就已经学会了用“还行”“挺好的”“没什么”来回答一切需要感受的问题。

而且他说这些话的时候不觉得自己在说谎。

因为他也搞不清楚“有感觉”到底是什么样的。

他只知道别人好像会有更强烈的反应——会笑得更响、哭得更久、更想去抓住什么东西。

他八岁那年，外公去世了。

家里人都在哭。母亲坐在客厅的沙发上，手里攥着纸巾，眼睛肿着。父亲在阳台上抽烟，手在抖。

白川桔平坐在自己的房间里，听到客厅那边传来的断断续续的哭声，他低头看着自己手里的作业本。

数学题做到一半，铅笔停在第二道题的位置。

他想了想，把铅笔放下，走出房间，到客厅里坐在母亲旁边。

母亲摸了摸他的头，说：“桔平乖。”

他没有哭。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。

他在想自己是不是有什么问题。

他试着想一些悲伤的事情——外公的样子，外公带他去海边玩的那次，外公给他买的冰淇淋，外公再也不会回来了——但还是没有任何感觉。

他十三岁那年，有一天放学回家，路上看到一只被车撞死的羊。

羊躺在路边，身体还是软的，血从它嘴里淌出来，在柏油路面上洇开一小片。

几个同学围在那里看，有人蹲下来想摸，被另一个拉住了。

白川桔平站在人群外面，看着那滩血，心想：这个红色和美术课上用的颜料不太一样。

他回到家里，把书包放下，坐在自己的书桌前。

他看着自己放在桌角的那把小刀——是削铅笔用的，边缘不算特别锋利。

他拿起来，在左手食指的指腹上轻轻划了一下。

血渗出来，细长的一道。

疼。

他低头看着那道伤口，血珠子从皮肤表面涌出来，顺着指腹的弧度往下淌。

他看了大概十秒，然后抽了一张纸巾按住。

那个瞬间，他能清晰地感觉到“疼”。

他能感觉到血在往外渗，能感觉到伤口边缘在跳着疼，能感觉到自己的心跳比刚才快了一点。

他坐在那里，看着那张纸巾慢慢被血洇红，心里忽然松了一下。

那是他第一次发现“疼”可以让他感觉到自己还活着。

他不是在自残。他没有那个意图。他只是在寻找一种能让自己感觉到“我在这里”的方式。

因为只有身体在难受的时候，他才会清楚地意识到这具身体是他的。

那些“不舒服”像一根根细线，把他在这个世界上的位置固定住，不让他飘走。

……

学校里的心理咨询师在他十五岁那年找他谈过一次。因为班主任注意到他冬天总是穿得很单薄。

咨询师问他：“你冷不冷？”

他说：“有点。”

咨询师问：“那你为什么不穿厚一点？”

他想了一下，说：“忘了。”

咨询师看着他，问了他很多问题——家里怎么样、学习压力大不大、有没有朋友。

他对每一个问题都回答了，回答得很完整，甚至带着一种配合的耐心。

咨询师后来在报告上写的是“该生情绪稳定，无明显异常”。

十六岁那年，他第一次谈恋爱。

是对方先表白的。一个同班的女孩，扎着马尾，笑起来有一颗虎牙。

她问他：“你喜欢我吗？”

他看着她的眼睛，知道正确答案是“喜欢”。

他点了点头。

他们交往了三个月。女孩会给他带便当、在走廊上等他一起回家、周末约他去看电影。他都去了。

他会给她发消息说“晚安”，会在她生日的时候提前买好礼物，会在她难过的时候安安静静地坐在她旁边。

圣诞节那天，女孩提了分手。

她说：“我感觉你好像没那么喜欢我。”

他没有否认。

她哭了。

他陪了她十分钟，等她哭完，帮她擦了眼泪，然后送她上了公交车。

那天晚上他回到家，坐在书桌前，拿起一把美工刀，在手腕上划了一下。

……

后来，他上了大学。选了中文系。

课程对他来说不难，论文能写，考试能过，老师给的评价是“认真但缺乏热情”。

他看过很多人的作品，能分析出里面的情感逻辑，知道主角为什么在这个时候愤怒、在那个时候悲伤。

他甚至能把那些情感机制拆解成结构图——动机、阻碍、转折、释放。但他自己从来没有在读到哪句话的时候眼眶发热过。

他像一个被关在音乐厅外面的人，隔着门能看到里面的乐手在演奏、观众在鼓掌，但他听不见声音。

大学四年里他谈过第二次恋爱。

这一次比他预想的长一些。

对方是比他大两届的学姐，性格比他外向，会拉着他去各种地方——爬山、看展览、半夜在河边散步。

他跟着去了，因为她邀请的方式让“拒绝”听起来比“接受”更麻烦。

学姐有一天在河边停下来，看着他说：“桔平，你有没有特别想要的东西？”

他想了一会儿，说：“没有。”

学姐笑了一下，说：“那你活得挺轻松的。”

他没有解释。

学姐后来去了别的城市工作。他们自然而然地淡了。

他目送她上车的时候，心里没有难过，但有一块地方空了。

其实原本就空着的，只是被人短暂地填了一下，现在又恢复了原状。

那种感觉比分手本身更让他不舒服。

毕业之后他进了一家出版社，做编辑。

每天上班下班，看稿子，改稿子，和作者沟通，和印刷厂对接。

他做得不差，也没有特别好。

他早上九点到办公室，倒一杯热水坐在工位上，打开电脑，看第一份稿子。

中午去公司食堂吃饭，坐同一个位置，点同一份套餐。

晚上六点半下班，走同一条路回家。

周末去超市买一周的食物，按照同一张清单买，偶尔换一个牌子的酱油。

“……”

他开始觉得累。

他每天醒过来的时候要花几秒钟才能确认“自己还在这里”。

上班的路上他会偶尔走神，走到一半停下来，忘了自己要去哪里。

回到家里他会坐在沙发上发呆，手机屏幕亮起来又暗下去。

他不想说话，不想动，不想打开电视——他只想安静地坐在那里，等时间过去。

有一天他加班到很晚。公司里的人都走光了。只剩他的工位还亮着。

他靠在椅背上，手里攥着一支笔，面前摊着一份样稿。

他不想看。

但他也没有在想什么具体的事。

他只是在熬着，等一个让“回家”这个念头变得合理的时刻。

窗外是城市的夜景，楼宇之间的灯亮着，车流在远处的街道上缓慢地移动。

那天晚上他回到家，洗完澡，站在镜子前面。

他看着镜子里那张脸——是他的，他知道。眼睛、鼻子、嘴巴，都和白天的那个“白川桔平”对得上。

他碰了一下镜面，手指在上面留下一个模糊的指纹。

他把额头抵在镜子上，冰凉的触感从皮肤传进来。他闭着眼睛，想：再这样下去，我会不会变成一块石头。

那段时间他开始频繁地做同一个梦。

梦里他站在一片白色的、没有边界的空间里。脚下是光滑的地面，头顶没有天花板，四周没有墙。

他站在那里，知道自己应该往前走，但不知道往哪里走。

他站在原地看着那片白色，觉得自己正在和这片空白慢慢变成同一种东西。

……

二十五岁那年春天，白川桔平在一场车祸里活了下来。

他坐在副驾驶，车头被对向一辆闯红灯的货车整个撞瘪了。

他在医院躺了三天，醒过来的时候只是右臂上多了三道疤。

医生说你的命真是够硬的，换成别人可能就没了。

白川桔平点了点头，说谢谢。

那天夜里他一个人躺在病床上，看着天花板上的日光灯管，忽然感觉到有什么东西从自己身体里长出来。

他抬起左手，手掌上空空荡荡的，但他能感觉到有一层薄薄的、温热的东西贴在皮肤表面。

后面他出院的时候，那层光已经能看见颜色了。

银白色的。淡淡的，像晨雾。

他不知道这层光能做什么。

他只是在回家的路上，路过一家还在营业的书店时，忽然看到那扇玻璃窗里面有一团黑色的、蠕动的东西，缠在一个正在埋头写稿的年轻人肩膀上。

那团东西的形状不固定，像一堆被揉碎的影子

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】